曾经的苏联有多强大？

年2月11日，苏联的太空站礼炮7号失去联系，缓冲电池自动装置失灵，空间站断电，停止运转。

年里生活过9名宇航员的“空中楼阁”变得冰冷无比，没人知道它会在哪里下坠，燃烧的残骸最终砸到谁。

更危险的是，空间站会落入太空军备竞赛的对手手中，造成军事泄密。

年2月11日夜里1时30分，苏联太空站刚刚失去联系，美国总统罗纳德.里根就接到了电话。

听筒的另一边是国家安全局局长、空军中将福勒。

“俄国空间站消失在轨道上，我该怎么做。”局长问道。

“去太空找它？”里根说道。

“不，先生，我们还有一个方案，在卡纳维拉尔角，“挑战者”号正在做发射闪准备，如果我们重新计算航天飞机的轨道，在太空找到空间站，试着把它带离轨道，走运的话可能把它带回地球，需要您的指令和媒体的支持！”

里根沉默了，这是一项极具诱惑但又有巨大风险的建议。

轨道上失控的俄国空间站，对于美国人而言，就像中了彩票，礼炮7号可以毫不费力地装进航天飞机的货船中。

美国可以获得他们做梦都想得到的技术机密。

但捕捉对方失去联系的空间站，极有可能引起苏联的强烈反弹，甚至可能引发第三次世界大战。

“对于苏联而言，空间站被俘获，不仅意味着国际冲突。当然美国人劫持我人飞船，意味着核战争的开始，就像美国人攻击我们的核潜艇，我们攻击他们的核潜艇一样。”

苏联人回忆道。

世界离毁灭只差两步：苏联人没拿回自己失控的空间站，美国人偷走苏联的空间站。第三步，就是全面核战。

美国准备捡漏的消息传到了苏联。苏联只有一个选择，尽快找到自己失联的礼炮七号，要么击毁它，要么把它带回家。

苏联选择了后一种。

他们紧急挑选宇航员，还要让他们掌握用于特殊任务的技术：将卫星和空间站送上轨道、维修、返回地球、通过飞船发动机变换轨道。

最终，两位宇航员被挑选了出来：宇航员贾尼别科夫以及随航工程师邮维克多·萨维尼赫。

这是一个极其危险的任务。甚至他们拿到的等同于一张单程机票。因为在太空中有着太多的不确定性。

就是寻常的太空任务都充满了危机，何况是寻找一个失空的太空间，然后还要修好它。

年6月6日，苏联联盟T-13号飞船发射升空，两位苏联航天员向这个史无前例，甚至后无来者的任务发起了冲击。

根据早先追踪到的信息，飞船追上了太空站。看起来好像容易，就是高速公路上，一辆车追另一辆车，但事实上，飞船的方向调整极为有限，而速度又很快，往往调整的窗口只有几秒钟，稍有错误就会使整个任务失败。

更为困难的是，这是一个单边操作。

以前的空间站跟飞船对接是双方有通讯的。

船会收到空间站发出的特定数据，飞船同样发出脉冲信号，它们自动接近。

现在这一切都没有，这意味着只能依赖手动操作，甚至是一种直觉。

贾尼别科夫信心满满：“这有什么复杂的，我能办到。这是我的手艺，我觉得采煤才复杂，有一次我下了卢甘斯克州的矿井，在矿井里我害怕了，他们是怎么在这里工作的，他们才是真正的英雄。”

但等接近时，才发现空间站在旋转，飞船没有合适的对接角度。

计划中，空间站虽然失控，但没有转动，这样才有对接的可能。

以目前的来看。计划内的对接方式无法实现，计划作废了。

贾尼别科夫决定先绕着空间站飞行，以便寻找机会，但这样的飞行难度太大，因为两者都在高速飞行，而且都在转动。

这样的缠绕飞行，如果稍有差池，不仅任务会失败，乘员也无法生存。

贾尼别科夫向地方发出了请求。在长时间的间断后，地面同意了贾尼别科夫的决定。

在进行了一段时间的缠绕飞行后，贾尼别科夫终于找到了一丝机会。

“最重要的是不让空间站消失在视线中，如果你能看见它，你就知道该怎么做，你的速度是多少，转向哪个方向，把需要的方向转过去。当然，对于你而言，这本身就是一个大问题。非常复杂，需要高超的技巧，并集中注意力。”

贾尼别科夫按照算定的速度与空间站保持着同步的转动，然后慢慢靠近，在对接的前几秒，他似乎都无法能否对接成功。而失败意味着死亡。

最终，也许带着一丝赌博的成份，贾尼别科夫轻轻一推操纵杆，对接成功!

这是航天发展过程中历史性的一幕，写入了全世界的航天教科书中。

手动对接空前绝后，除了贾尼贝科夫和萨维内赫，在这之前，在这之后，还没有人在空间中和失控的目标对接过。

成功对接的消息传到休斯敦，但此时仍然没有得到证实。

所以，在卡拉维拉尔角，美国的“发现”号的发射准备工作还在按部就班地进行着。

甚至美国人还有另一种算盘。

如果俄国人无法搞定空间站，灾难就一定会发生。或者俄国人无法修好空间站，就会被困在空间站，谁去救他？

那么，美国的航天飞机将进入轨道，带走失控的礼炮7号，并且有可能拯救俄国宇航员。

而摆在贾尼贝科夫和萨维内赫面前的两项任务，找到空间站，对接空间站已经完成，接下来最主要的是搞清楚礼炮7号到底发生的什么。为此，必须进去看看。

“的确很悲伤，我们把它当成家，之前两个宇航员在此生活过，还有两个也是一样。我们知道，我们的家还在，就像在房子失火了一样，是场灾难。对于我们来说，首先是家没有了，同时失去了实验室。”

地面最担心的是失去密封性，如果空间站中是真空状态，乘员就必须将它带离轨道。飞船的空气储备不足填满整个空间站。

宇航员准备打开阀门，检查压力是否下降。

下一个瞬间将决定这次远征的成败。舱门拧动第一圈，如果压力表的指针马上向下转动。那只有几秒钟的时间去判断，然后就必须拧回阀门。封闭舱口，并开始准备摧毁礼炮7号。

“起初我们非常谨慎，因为压力表指针急速下降。后来发现，压力和温度都很低，那里只是很冷”

“当飞船和空间站的压力平衡后，我们知道，两边的大气压力相同，可以开舱门了”

“当我们已经在过渡舱中才意识到这里没有静电计，我们游到这里，静得可怕。没有光，还很冷，但我们不觉得冷，因为我们装着制服”。

宇航员沉默着，空间站也沉默着。

太空之家一片死寂。

“就像在电影里一样，宇航员在黑暗中漂浮，拿着照明电筒，一切都不运转了。等待着什么打破这种沉寂。我仿佛是深夜卡拉库姆沙漠深处的某个地方，干燥、寒冷。我知道什么是又干又冷。”

“我们做了什么呢？我们掀开了这个盖子。只是舷窗的遮光盖，我们正好在轨道朝向太阳的一面，阳光照在这里。”

坏消息传来。

初步检查完毕，礼炮7号完全处于断电状态，整个系统都结冻了，空气再生系统失灵。

空间站内部气温零下7度，备用的水和空气只够使用说5天。

在这段时间里，乘员组要彻底检查空间站的电路，为电池充电，恢复自动装置。

只有这样，空间站内才会有温暖、光和洁净的空气。在这以后，才可以开始修理。

这时候，他们发现一个问题，与联盟号对接的空间站现在变成了一个致命的陷阱，乘员中要接上电源和照明，冰就会开始融化。水流使电路发生短路，然后产生大量氧气，从而发生火灾，乘员就必死无疑，空间站还会继续飞行，进入大气层，把教会它轻而易举突破引力的人“带回”地面。

美国在等待着，休斯顿无法理解，俄国宇航员出现在结冻的空间站，只会使事情更糟。

短路不仅使空间站失灵，他们乘坐的飞船也会受到牵连。

年，美国人在自己的空间站经历过同样的事情，宇航员全部丧生。由于同样原因，美国人没能挽救空间站。

NASA的任务清单里，在这种情况下，拯救空间站并不现实。

于是，美国人继续做着准备。

还有10天的时间，在这10天，俄国宇航员要么完成任务，要么死去。

而苏联高层已经宣布贾尼贝科夫和萨维内赫的行动成功，并且空间站的严重故障已经排除，全世界都在等待两位英雄的上电视。

美国人更是迫不及待，发现号航天飞机还竖立在卡纳维拉尔角，来自礼炮7号的报道迫在眉睫。

此时，空间站的抢修正在紧张进行着。贾尼贝科夫和萨维内赫没急着为空间站通电，他们只是把空间站转过来，使之最大限度地接受太阳照射并加热。

恶梦是从这里开始的，当舱内温度达到零上的时候，周围的冰融化了。对于空间站而言，这是最生死攸关的时刻。

“整个空间站充斥着水珠，敲一下墙壁，水珠会弹回来。”

“控制板在这里，光线很暗，我看不清。整个这块空间，冒出一整块水。”接下来的操作就太原始了。

“我们开始找抹布。空间站里的毛巾，卫生纸并不多，脱掉外衣、脱掉内衣，我拿出斯维特兰娜.萨维茨卡娅（前宇航员）的包。我记得，斯维特兰娜，对不起了，我会还你一件同样漂亮的衣服。但我必须把它派上别的用场了”。

他们只需等待货运飞船的到来，尽可能为救援工作做准备。他人一遍又一遍的提醒地面，别忘了带抹布，我们要抹布！

“几乎这个控制板都被掀开了，我们维修的时候，一片狼藉，一切都在飘着。都要一一装回去。”

事态在一点点得到控制。

水的情况得到了控制，温度也上升了，终于有了电，通风系统恢复了，通信系统也在三天后恢复。

跟地面失去联系四个月的礼炮七号终于发回了信号。

这其中，任务一个差错都会导致任务失败，但他们奇迹般的完成了所有的步骤，甚至有很多本不在计划之内。

新的飞船带来了补给，萨维尼赫在礼炮上工作了天，贾尼别科夫工作了一百多天，终于失控的太空间重新收了回来。

这时候，美国人只好把发射架上的太空飞船撤了下来。

苏联曾经有多强大？这就是答案。

此时的苏联已经显出疲态，但他们依然能够完成看似无法完成的任务。

回顾苏联的历史，就会发现，苏联是人类文明史上一个极为别类的存在。

沙俄时代，这片土地还是一个农业社会。

年，苏联提出工业化，两个五年计划后，苏联工业化，半个世纪后，苏联成为世界顶尖强国，创造了数不清的第一。

第一座核电站

第一颗人造卫星

第一位宇航员加加林

第一个太空站

第一个月球探测器

第一艘核动力破冰船

第一颗洲际导弹

世界上最大的运输机

最大的潜艇

最大的氢弹

载弹量最大、飞行速度最快、航程最远的轰炸机

最大的直升机

人类上第一次进行太空行走：上升2号

人类第一个在另一颗行星上着陆的宇宙探测器：金星3号

人类第一次从其他星体上取回样本：月球16号

人类第一个载人空间站：联盟11号

人类第一个进行宇航员轮换的空间站：和平号

人类第一次全自动无人驾驶的航天飞机任务：暴风雪号

……

说老实话，我们中国现在取得了长足的进步，但在某些方面，我们还没有达到数十年前苏联的顶尖水平。

秘密隐藏在教育当中。

年，乾隆二十年，莫斯科大学成立。

直到今天，莫斯科大学的数学系依然是世界上最顶尖的存在。出现了鲁金，亚历山德罗夫，柯尔莫果洛夫等世界级的大师。

我们中国的数学体系其实也是跟苏联学习的。

中国老一辈的科研人员数理基础扎实，就是因为接受的苏式教育。

现在中国大学里，还有不少使用苏联人编写的理工书籍。

比如吉米多维奇的《数学分析习题集》、普罗斯库列科夫的《线性代数习题集》、法杰耶夫的《高等代数习题集》、符拉基米罗夫的《数学物理方程习题集》

比如朗道编写的十本物理书，据说就是物理学博士也只是看懂一个大概而已。

中国的学生要是想往奥数上面发展，做俄罗斯的奥数题绝对有效。

数学界的诺贝尔奖叫菲尔兹奖，专门颁给四十岁以下的数学家。

这其中，美国拿了13个，法国拿了11个，俄罗斯拿了9个。其实考虑到俄罗斯的文化差异，他们还能拿更多。

这九个中，有六个还是苏联解体后拿的，这说明这些数学家还在当打之年，还能在一线工作不少年。

除了这些强国，越南也拿了一个，接下来，据说韩国也能拿一个。而中国暂时还没有拿到。

为什么？丘成桐先生介绍过：在美国，有三百多个国际一流数学家，这其中，华人大概不超过十个。

而大陆的数学家的整体水平又低于北美华人。

我们中国还没有形成像莫斯科大学数学系这样的集群化优势，我们要达到这样的规模，至少需要数十年的努力。因为出一个天才容易，出一堆天才，没有运气，只有积累。这也是丘成桐回国的原因之一。

现在大陆的数学能力，在亚洲跟越南韩国处在第二梯队，排在前面的有日本有以色列和中国台湾省。中国大陆跟越南、印度和韩国在一个水平。

在基础数学上，中国的投入还是不多，就算华为有四百位数学家，但丘成桐直言，这些人不能真正称为数学家。因为他们是搞应用研究的。

中国文化好像不太鼓励纯理论的研究。当年搞高能对撞机，杨振宁教授也认为，这个搞好了，中国没有匹配的顶级物理学家，很可能是为他人做嫁衣裳。

但是，这种眼见不到利益的东西还是要搞的。

有一个世界大学生编程大赛。

在年，浙江大学还拿过冠军，但在年后的八年，冠军全部都是俄罗斯的大学。

俄罗斯的学生，是华为最热衷的对象。

任正非就说：“新西伯利亚大学连续六年拿到世界计算机竞赛冠军、亚军，但是所有冠军、亚军都被Google用五、六倍的工资挖走了，从今年开始，我们要开出比Google更高的薪酬挖他们来，在俄罗斯的土地上创新，我们要和Google争夺人才。”

全世界的科技巨头都在盯着俄罗斯的毕业生，将他们挖到自己的企业工作。而那些没能得到工作的（实在人员太多），只好成为了著名的俄罗斯黑客。

俄罗斯的理工教育只能用恐怖来形容。他们用广东省的GDP，不足世界平均水平的教育投入，培养出了世界最强的理工毕业生。

俄罗斯是怎么做到的呢？

还是那一句话，从娃娃抓起来。

每到暑假的时候，俄罗斯各个大学的理工系就开始举办数学夏令营。

所有的中小学生都可以报名参加，完全自愿，但要通过考试，走后门是不可能的。光有钱更是不可能。

进入这个夏令营之后，就会有一线的科学家来给孩子上课。像苏联著名数学家柯尔莫哥洛夫就年年都参加夏令营的活动。

柯尔莫哥洛夫有多牛？

年在第比利斯召开的概率统计会议上，来自美国的统计学家沃尔夫维茨说：“我来苏联的一个特别的目的是确定柯尔莫哥洛夫到底是一个人呢，还是一个研究机构。”

以他的名字命名的定理达数十个，他在数十个领域都有重大贡献。包括概率论、射影几何、数理统计、实变函数论、拓扑学、逼近论、微分方程等等。

他被称为是现代概率论与统计学之父。亦被称为上个世纪最伟大的数学家。

就是这样的大牛，暑假的时候，跑去给中学生讲课，这在中国应该是很难想像的事情。

前不久，一个北大清华的毕业生去教中学，都引起网络的质疑，说大材小用了，看看俄罗斯人是怎么“大材小用”的。

他们的方法就是把最牛的人才投入到教育当中，这样才能持续产生越来越多的大牛。

苏俄的大学还会创办科学中学，以接收从夏令营中发现的有天赋的学生。

学校将由大学教授直接授课，毕业后通过考核将直接进入名校。

莫斯科大学就有柯尔莫哥洛夫中学。对全国招收有天赋的学生，学费免费，贫困学生还有补助。而且这样的特殊学校绝对不允放走后门的存在。

俄罗斯的大学是有开后门的，但都是二线大学，像莫斯科大学这样的学校，绝不可能有走后门进去的。等于可能，不要想。

俄罗斯大学的理工系相当难毕业的。据说能从莫斯科大学数学系毕业的中国留学生，一年顶多一两个人。

所以，莫斯科大学的留学生极少，尤其是理工科的，语言就把大部分挡在了门外，他们使用俄文授课，论文使用俄文发表，你如果是需要陪读生才能过语言关的，还是趁早回国吧。

因为留学生不多，所以莫斯科大学的世界排名很低，只有九十多名，但没有人会说莫大会比北大清华差。

拿到了北大清华的博士学位，想进大学当教授不太容易，而莫大的数学科学博士，到世界一流大学当个教授基本很轻松，美国的大学基本上都会有来自俄罗斯的教授。

有人戏称，美国大学就是美国教室，俄罗斯教授，中国学生。

时到今日，俄罗斯的理工教育依然是世界最强的存在。

比如苏联的中学教材就是由柯尔莫哥洛夫等一线数学家来编写的。

建议大家有机会，可以给孩子读一读俄罗斯的理工科普书。

像俄罗斯有一套国宝级的理工科普书。

这套书叫《俄罗斯大师科学丛书》，一共十本。是俄罗斯最有名的科普大牛雅科夫伊西达洛维奇别莱利曼写的。

他牛到什么程度？

为了表彰他的成绩，人类拍到的第一个月球环形山，名字就命名为“别莱利曼”环形山。

这套书一共有十本

里面充满了各种开脑洞式的运算方法。

各种奇妙的实验。

全部都是联系实际的几何题。用几何解决实际碰到的问题。

用力学理解世界。

提供各种我们忽视的问题，比如太阳跟地球，哪个对月亮的引力大？

一些小工具就能做出深刻的物理实验。

非常多的想不到的问题，比如雪能不能烧开火。

可以说，理工类的基础的一些知识，这套书全讲到了。

这里面的讲解很多有趣的现象，比如在一辆行进的火车上，有一个点却是往后开的。这个点是什么点呢？

还有怎么不靠近树来测量树的高度。

这个书，说实话，不是一个随便看看的书，不是那种漫画类的科普书。它切入的点很浅，但会慢慢讲到很深的知识。

这个书比较合适小学高年级以及初中的孩子。孩子还需要一定的阅读能力的。在孩子的学习中，可以看一些漫画类的科普书，但最终一定要归到这样专业性的科普书上。

因为高考的时，题目就几乎全是文字的。好多孩子连题都读不完读不懂，就是只看漫画型的，不看文字型的。

看了他们俄罗斯的书，你才得懂俄罗斯为什么这么牛。

我建议家长可以给孩子看看这套俄罗斯人写书。对孩子提高科学认识，尤其是涨成绩，很有效果。为什么呢？

一是俄罗斯本身的教育是世界一流的。他们的教学方法很特别。

另外，俄罗斯的教学体系跟中国教育是无缝衔接的。因为中国的教育体系就是学苏联的啊。

最后，中国更容易理解俄罗斯的思维模式。大概大家还是有渊源的。

二来，我们引进英美的书多，但俄罗斯的引进的少，这意味着，一旦引进，就是这个类目最好的。

特地把这套书介绍给读者，这套书一共十本，原价是。社里给到我们的团购价是。

这套书包括了数理化的各个层面，适合小学到初中的孩子，孩子看完后，对数理化就会有一个更全面更深入的理解。

大家点下面的横条参团预订，给孩子备上这样的寒假书单，让孩子接受俄罗斯的一流辅导。我们按定单时间发货。这周送到你的手上。